MEMOTEST (Identifíquese, Parte II)

Códigos, contraseñas y claves. En mi edificio, además de la puerta de entrada tengo que abrir una segunda puerta. O sea que llego camuflada en agente 007, me posiciono frente al tablero metálico y me identifico: 1428B. Escucho la alarma, empujo la puerta y paso. Atravieso el patio y vuelvo a ejercitar la memoria: 2206*. Clave aceptada.
Como todavía no hice cambio de domicilio, sigo recibiendo el correo en el departamento en el que viví hasta hace dos meses así que, cada tanto, paso a retirar mi correspondencia. El código de acceso a esa puerta es 1789B. Como son varias claves, trato de buscar una estrategia para memorizar cada una.
1428B: 14 (los años que tenés antes de cumplir 15…), 28 (el doble de 14) y B (la sección que me tocó en suerte en todos los grados de la escuela primaria).
2206*: 22 (la dirección de mi departamento nuevo es 22, rue du Regard), 06 es el número del distrito en donde vivo (6ème arrondissement) y * (en lugar de un asterisco me imagino que es una estrella; la segunda puerta tiene un código poético).
1789B: 1789 (el año de la Revolución Francesa), B (otra vez lo de las secciones en la Escuela Primaria).
Vuelta de tuerca. En el trabajo, cada una de las páginas internas de la empresa (son tres) está segurizada. Para que el sistema te identifique, cada vez que querés acceder a una ‘interface’ tenés que ingresar tu nombre de Usuario y tu Contraseña. Para facilitarnos la tarea, el equipo de informáticos decidió hacernos usar nuestros nombres para completar la casilla de Usuario, y nuestros apellidos como Contraseña.
El informático que configuró mi computadora nunca había visto mi nombre escrito; lo conocía de oído y lo escribió como mejor le vino en ganas. Como no podía ser de otra manera, le vino en ganas de tres maneras distintas. Una página me reconoce como Adriana; otra como Adrianna y, la última me identifica como Adrianne...Para registrar el apellido, usó ecactamente el mismo criterio…Para trabajar en el ‘Back Office’, mi contraseña es RAERTE; para entrar en ‘AKIO’ me tengo que registrar como URIARTE y, para usar la interface de ‘Extranet’, tengo que ingresar mi verdadero apellido, que es REARTE.
La contraseña para prender las computadoras en la empresa es “DELL.dell” para todo el mundo, salvo para mí (why?!) que es “DALL.dall”.
El código de mi tarjeta de crédito y la clave para controlar mi cuenta del banco por Internet le hacen honor a varias fechas patrias argentinas (las uso invertidas).
Mi computadora portátil también tiene clave de acceso. Tengo cuatro direcciones de mail distintas con cuatro contraseñas diferentes.
Me sé de memoria el número del DNI argentino, que es el mismo que el del pasaporte, el número de mi pieza de identidad francesa y mi número de Seguridad Social. Retuve la clave para activar mi teléfono celular, mi número de celular, el número general del trabajo y mi número directo en la oficina. Además, conozco las extensiones de por lo menos cuatro o cinco de mis colegas (los cuatro o cinco con los que me comunico todo el tiempo).
De más esta decir que, varias veces por día, tengo que hacer un esfuerzo para recordar cuál era la cuenta que relacioné con el 9 de Julio y cuál la que decidí vincular con el 17 de Agosto. Cuando quiero comunicarme con Michel por lo general marco el interno de Nadège y cuando quiero pedirle algo a Sarhane siempre termino llamando à Jean-Pierre.
Identifíquese. Paso una buena parte del tiempo tratando de recordar claves, códigos y contraseñas. Son necesarias pero no conducen absolutamente a nada.